卷轴的生活
雨滴从屋檐上滴落，溅入地上的小水坑。张江蹲在洗车的角落里，他的冷酷的手指追踪了生锈的软管卷轴，他的额头皱着眉头灌着凹槽。
“老张，你能修理吗？这件垃圾在短短六个月后就被卡住了。”洗车老板小王不耐烦地轻拍了他的脚，从他的嘴唇上晃来晃去。
老张没有立即回答。他轻轻地转动卷轴手柄，聆听里面的齿轮的刺耳的尖叫声，然后沿着水渗出的接缝伸出手指。与他三十年前在国有机械工厂看到的卷轴相比，这是一种耻辱。
“住房是由可回收的塑料制成的，轴承不防水，春天太弱了。”老张摇了摇头。 “我可以修复它，但不会持续很长时间。”
“如今的一切都像这样 - 缩小了废话。”王王吹了一个烟环。 “现在就修补，好吧？我需要它工作。”
老张从他的工具袋里拉了一把扳手，但他的心感到沉重。他想起了父亲的话：但是现在，即使是一个简单的软管卷轴也被视为一次性。
雨在锡屋顶上鼓声。老张的手静止不动 - 内部的塑料齿轮之一破裂了，其锯齿状的边缘嘲笑了现代制造业的伪劣工艺。
“老板王，这个装备需要更换，但我没有零件。”老张从额头上擦了擦汗水。 “怎么样 - 我会让你成为一个新的。保证持久。”
小王抬起眉毛。 “一个新的？商店购买的人只花了几百。您的价格会更昂贵吗？”
“我将使用工厂中的好材料。只需费用。”老张的声音安静但坚定。 “它将持续至少五年。”
在回家的路上，老张的头脑已经在素描蓝图。雨水浸透了他灰色的寺庙，但它无法扑灭他胸口的火。三十年前，他是设计管道系统的机械工厂的首席技术人员。当时，每种产品在离开工厂之前都进行了严格的测试。
楼梯间闻到每个家庭的晚餐。当老张为他的钥匙摸索时，李姨妈从大厅对面打开了她的门。
“老张，我的厨房水槽再次堵塞了。你可以吗 - ”
“明天我要看第一件事。”他微笑着，眼睛角的皱纹加深了。在这座古老的公寓楼中，当他们的管道行动时，每个人都来找他。
在里面，他几乎没有脱下湿外套，然后前往阳台角落的工作台。他的工具整齐地布置，每个工具都抛光了。从抽屉的深处，他拔出了一本淡黄色的笔记本，其页面随着年龄的增长而脆弱。
他的手指追踪了年轻的自我手写的淡淡墨水，仿佛这些话可以使他段落。那时，他会连续拉三个全夜，以完善防水轴承。
深夜，老张在昏暗的灯下弯腰在工作台上弯腰，以艰苦的精度起草了新卷轴的设计。每条曲线，每个关节都经过审查。在外面，雨水停了下来，月光从屏幕上过滤，在他的弯腰后面铸造了银条纹。
黎明时代，他将旧自行车踩到镇郊的建筑材料市场。他检查了每个摊位，敲击金属管以测试声音，用卡尺测量厚度。供应商非常了解这个顽固的老人 -
“这条不锈钢管每米多少钱？”他指着一个标签的批次
“啊，你的眼睛很好！那是真正的304钢，12米。”
老张在口袋里碰到了退休基金邮寄，然后咬了牙。 “给我两米。”
准备好材料后，他的工作台变成了一个微型研讨会。车床的呼声使老赵大吃一惊，后者在楼下晒日光浴。
“老张！你到底是什么？整个建筑物都在颤抖！”老赵大喊，靠在拐杖上。
老张将头伸出窗户。 “软管卷轴！我稍后再见！”
“那个老傻瓜 - 他的忙碌比以往任何时候都退休了。”老赵摇了摇头，但微笑着。在这座数十年历史的公寓楼中，旧张的项目总是八卦。
车床停止后，旧的张开始手工抛光零件。金属剃须紧紧抓住他的围裙，汗水追踪他的皱纹的凹槽。但是他的眼睛像雕刻杰作的艺术家一样专注。每个组成部分都必须通过他粗糙的手的测试 - 如果不够光滑，他再次打磨了。如果尺寸不在，他重新开始。
“老张！晚餐！”他的妻子从厨房打电话。
“没有我，继续前进。我还有更多要做的事情。”他没有抬头。
“他又去了 - 他工作时要吃饭。”她叹了口气，但把他的食物变暖放在炉子上。结婚三十五年后，她习惯了他的固执。
三天后，当老张将成品卷轴带到洗车上时，王王正在用新的塑料挣扎 - 手柄在一次使用后抢了。
“老板王，尝试一下。”旧的张将不锈钢卷轴放在柜台上，其表面在灯光下闪闪发光。
小王的眼睛睁大了。 “你……这个？”
老张点点头，示意他对其进行测试。王王抓住了实木的手柄，并转弯了 - 软管像丝绸一样张开，并以正确的阻力缩回。内部设备完全防水，每个关节无缝。
“这太不可思议了！感觉就像是德国汽车的方向盘！”王王不能停止摆弄它。 “老张，多少？”
“ 480材料。称其为500。”他手上擦了老虎。
“”小王眼。 “这种质量至少可以在商店中卖出 * 2,000 *！您亏钱了！”
老张笑了。 “打破就足够了。这将持续八，十年。”
单词像野火一样蔓延。很快，整个社区就知道老张使“软管卷轴比进口的卷轴更好”。首先，隔壁的汽车维修店订购。然后是物业管理办公室。最终，即使是高端洗车的经理也敲门。
老张的工作台变得忙碌，他的妻子抱怨整个房屋中都有金属剃须。但是对他来说，每个完成的卷轴都是一个小的胜利，这是一次性商品时代的尊严。至少人们仍然赞赏真正的工艺。
一个周末的早晨，当老张在阳台上聚集了另一批卷轴，门铃响了。外面站着三个穿着尖锐的年轻人，拿着他的一个卷轴。
“张大师，我们是产品经理。我们想讨论合作……”
老张冻结。阳光在它们后面流，在地板上铸造了长阴影。他低头看着他的油脂染色的手，然后回头看着他们渴望的脸，突然明白了 - 不管花了多少时间，工艺绝不会过时。
