《爸爸的洗车水鼓》
小时候，我一直以为，爸爸是世界上最厉害的人。
他会修车，会装灯，会修水管，还总是把家里的车洗得锃亮锃亮的。每次邻居家的叔叔经过家门口，都会夸一句：“你爸洗车真有一手！”那时候我还小，常常在院子里跟着他跑来跑去，拿着水管胡乱喷，仿佛自己也在帮忙。
但我记得最清楚的，是那个老旧的水管。
它总是缠成一团，要花好几分钟解开，用完后还得一圈一圈手动绕回去。有时候爸爸不小心踩到打结的地方，水柱突然断了，他总是皱着眉头，半蹲着一边抖水管一边说：“这玩意儿早该换了。”
多年以后，我长大了，也成了一个为人父亲的普通上班族。直到有一天，我带着儿子回老家，看见爸爸还在洗车，只不过他换了一个全新的洗车水鼓。
“爸，你终于舍得换水管了？”我笑着说。
他抬起头，冲我摆摆手：“这不是普通的水管，这是你弟网上买的水鼓，能自动收回去，方便得很。”
我凑近一看，那个水鼓挂在墙上，设计简洁大方。爸爸拧开开关，高压水流一下喷了出去，车上的灰尘瞬间被冲掉。洗完之后，他轻轻一拉，水管就“哗啦啦”地收回去了，干净利落，一点也不费劲。
我站在旁边看着，突然想起小时候那个蹲在院子里抖水管的身影，再看现在这个轻松干活的老人，心里一阵说不出的感觉。
那一刻，我明白了：
一根好的洗车水鼓，不只是为了洗车省事，更是在为一个家庭节省时间、体力，甚至情绪。
我也买了同款洗车水鼓，带回了自己家。
有时候，我和儿子一起洗车，他像我小时候那样拿着喷枪到处乱喷，弄得全身是水。而我站在一旁，笑着看着他，仿佛看见了当年的自己，还有那个正在为我们努力生活的父亲。
